Дневник Наринэ

Фильм «Зулали» оказался под стать своему трейлеру: трогательный, ясный, чистый, словно детское дыхание. Я не смотрела его, я заново проживала всё то, из чего меня сотворили — острый запах пробуждающейся после спячки земли, сладкий вкус едва забродившего вина, масляные половинки орехов на потемневшей ладони прабабушки, её сказки...
«Были или не были, но жили на свете три брата, один слепой, второй глухой, а третий...»
«А третий немой?»
«Ай балам, почему немой, хоть один из них должен быть здоровым???»

После показа вся съёмочная группа вышла на сцену. Я наблюдала за актрисами, сыгравшими свои роли так, что сердце замирало от радости узнавания. Изнеженные, худенькие, абсолютно столичные, они не побоялись надеть тяжеленные деревенские платья и покрыть волосы платками. Они месили тесто, говорили на непроизносимом тавушском диалекте и обхаживали домашнюю живность так, что местные приставали с назойливыми расспросами: «Ты точно в Ереване родилась? Надо же, а козу доишь так, будто каждое утро этим занимаешься»!

Музыку к фильму написал маэстро Тигран Мансурян. Хотя написал — неверное слово. Он вытянул её золотой нитью из моего сердца, сложил корабликом и пустил по волнам горной речки. Я наблюдала за ним и думала о том, что самые счастливые люди на земле — музыканты. Ведь именно им дано услышать и рассказать нам голос Бога. Только им — и никому более.

Я наблюдала за артистами и ребятами из съёмочной группы. Они смущённо улыбались аплодирующей публике, подталкивали вперёд других — да что там я, вот они, вот без них фильм бы точно не получился! Я наблюдала за ними и думала о том, что многие из них были на войне. Прошли свой собственный ад. Вернулись. И стараются жить дальше — не строя из себя героев и не возвышаясь над другими.
— Почему ты поехал туда? У тебя ведь двое маленьких сыновей, — спросила я у Айка.
Он пожал плечами.
— Потому и поехал.

Пустое уйдёт, останется важное. И мы обязательно застанем тот день, когда будем черпать это важное и целительное полными ладонями и передавать мальчикам, которых наконец-то убережём от смерти.
У нас впереди долгий путь, и мы его обязательно пройдём.
И это всё, что я хотела рассказать о премьере «Зулали».

Ереван облетает шелухой листвы, будто избавляется от кожи.
Улица Сарьяна усыпана продолговатыми бомбочками желудей, тротуары Туманяна в шипастых оболочках из-под каштанов, на Терьяна выжимают гранатовый сок — рубиново-алый, кровавый.
Война всюду. Всюду война.
( Collapse )

Недавно в Берд приезжали байкеры. В кожаных куртках, шлемах и мотоботах, на громких Харли-Дэвидсонах. Переполошили всю домашнюю птицу, вывели из себя дворовых собак. Те охрипли, облаивая эти нахальные конструкции из пластика, металла, бород и татуировок.
Аборигены держали политес: вежливо здоровались, ломом детали мотоциклов отковырять не стремились (хотя руки чесались). На вопрос где можно вкусно поесть не только посоветовали ресторан Джано, но и бежали впереди, чтобы эти дикари вдруг с дороги не сбились и не довели своим видом до преждевременных родов коров.
Выпроводив непрошеных гостей, перекрестились. Год, конечно, выдался какой-то совсем шебутной: то коронавирус, то война, то мужики в кожаных штанах.
( Collapse )

Сегодня день рождения Артавазда Пелешяна.
Эту фотографию я храню возле сердца.
Она о том, что все армяне удивительным образом похожи.
Что людей в мире огромное количество, но таких, как Пелешян — единицы. И что каждый такой Пелешян — дар человечеству на долгие века.
А ещё эта фотография об огромной любви маленькой женщины к великому мужчине.
Посмотрите, пересмотрите фильмы Артавазда Пелешяна, воспарите над собой.
С днём рождения, Варпет. Долгих вам лет жизни. Вы — лучший.

Наверное, об этом уже можно написать.
В Армении, в деревне Навур, стартовали съёмки фильма по моей повести «Зулали».
Ехать на съёмочную площадку из Берда минут двадцать: вверх по склону хмурого Восточного холма, мимо старой каменной часовни, мимо уснувших полей.
Навур — самая холодная наша деревня. Она расположена в изножье горного перевала, пики которого ещё к концу октября подёрнулись сединой. Значит зима будет долгой и морозной, с пронизывающими ветрами и бесконечными снегами. Значит, путь в большой мир отрежет до весны.

В нашей жизни мало случайностей. Каждая встреча — знаковая, каждое событие чему-то нас учит. В этом я ещё раз убедилась, когда увидела, кого утвердили на роль мальчика Назароса. Из сотни претендентов режиссёр выбрал Артёма Меликяна, и он оказался именно тем самым Назаросом, которого я себе вообразила. А потом я узнала удивительное — оказывается, прабабушка Артёма и моя бабушка жили по соседству и дружили. Как жаль, что две подруги, передающие друг другу через забор хлеб и закваску для мацуна, так и не узнали, что спустя годы внучка одной напишет повесть, а правнук другой сыграет главную роль в фильме по этой же повести.

Вселенная — огромная, необъятная, прекрасная, — прядёт нити наших жизней и судеб. Иногда она протирает краем передника очки, водружает их на нос и наблюдает за нами — бестолковыми, суетящимися, невозможно глупыми. И вздыхает, потому что знает всё наперёд. Чтоб подать хоть какой-то знак, она вяжет из сотканных нитей узелочки, сводя нас, и пришёптывает на манер наших бабушек, не разжимая губ, будто бы в себя: «Потерпите немного, дружочки, скоро всё будет хорошо».
И однажды всё действительно становится хорошо.

Посмотрела "Беслан" Дудя. 
Очень тактичный, невероятно бережный, по-настоящему достойный фильм. Не про смерть, а про жизнь, которая наступает сразу после смерти. 
Посмотрите обязательно. Это нужно хотя бы для того, чтобы под мишурой праздника, под разноцветными горстями конфетти, сквозь переливающуюся канитель и мигающие огоньки ощутить биение сердец тех, кому выпало выжить. И молчание сердец тех, кому этого не позволили.

https://www.youtube.com/watch?v=vF1UGmi5m8s

Подхватили с сыном какой-то недовирус. Температура не очень высокая, зато кашель богатырский, аж штукатурка с потолка сыплется. Опять же сопли бахромой. Нани бы сказала — по самые закрома.
Лечимся со всех ног.
Болеть вдвоём не так скучно. Во-первых, не обидно. Во-вторых, можно измерять на брудершафт температуру: у кого она выше — тому приносят чай с малиной. Ну а в-третьих — Эмиль почти никогда не температурит. Такое свойство организма. Потому чай несёт мне он.
Болею, можно сказать, с комфортом.

Выспаться не получается — не дает кашель. Маялись бессонницей, даже терафлю не помогал — а он на нас действует, как снотворное. Утешались книжками. Прочитали на пару «Подорожник» Даши Алавидзе. И было нам хорошо. Очень ценю людей, которые умеют любить и быть благодарными. Городам, странам, прохожим — случайным и неслучайным, крохотным запискам, приколотым булавкой к барной стойке. Даша именно из таких. Потому её книга — в счастье и в утешение каждому.
По следам одного из рассказов затеяли игру — угадай название картины Магритта. Очень веселились. Любили его работы безымянными, а теперь, благодаря Даше, названия запомнили. А ещё договорились обязательно выбраться в Брюгге. Все знакомые уже успели залечь там на дно, а мы — нет. Непорядок!

( Collapse )

Какое это счастье — дожить до того дня, когда можно обсуждать со своим ребёнком всё, совсем всё — не кривя душой и не боясь признаваться в своих ошибках.
Одно время я ему говорила — сыночек, я всегда пойму и поддержу тебя. Теперь он мне это говорит.
Перекличка лета:
— Я у тебя есть.
— И я у тебя есть.

( Collapse )

Вернуться со встречи с читателями счастливой, но совершенно вымотанной, проводить сына на концерт, поесть всякого вредного — набираю вес изуверскими методами.
Выпить кофе.
Купить на айтьюнз и посмотреть наконец "Аритмию".

В ленте много было отзывов об этом фильме, разных, подавляющее большинство — положительных. Почти во всех рецензиях называли его чернухой.
Это не чернуха. Это прекрасный фильм о честных людях, которые живут, чувствуют и переживают искренне и не напоказ. Людях, которые занимаются своим неблагодарным делом в условиях, приближённых к невыносимым, не делая из этого подвига. Людях, которых хотелось бы, чтоб было как можно больше.

"Аритмию" часто сравнивали с "Нелюбовью". Это очень разные фильмы. В "Нелюбви" завтра не наступит никогда. В "Аритмии" оно будет — нелепое, смешное и грустное, страшное и бестолковое, но будет обязательно. И это помогает дышать и улыбаться — даже сквозь слёзы.

Вчера вернулась из Выборга.
О призёрах вы можете прочитать на сайте «Окна в Европу»: http://www.okno-filmfest.ru/
А я бегом, буквально в нескольких словах, расскажу о фильмах, которые понравились лично мне, и которые я бы рекомендовала вам к просмотру.

Конкурсные фильмы:

Бакур Бакурадзе, «Брат Дэян». Фильм, вывернувший мне душу. Для тех, кто знает, что такое война, «Брат Дэян» станет настоящим испытанием. Но посмотреть его обязательно надо, это очень правильный и нужный фильм.

Алёна Званцова, «Норвег». Смешная и добрая комедия, уверена, она придётся вам по душе. И даже лёгкая провокативность темы не станет тому помехой.

Джонни О`Райлли, Кэти Холли, «Москва никогда не спит». Чудесный, настоящий фильм о Москве. Без развесистой клюквы и перегибов. На моей памяти первый снятый иностранным режиссёром фильм о России, не вызывающий недоумения и отторжения.

Внеконкурсные фильмы:

Алексей Федорченко, «Ангелы революции». Очень люблю Федорченко, считаю его одним из сильнейших современных российских режиссёров. «Ангелы» достаточно сложный для восприятия, но прекрасный фильм. Пересмотрю его потом ещё раз обязательно. Ну и Дарью Екамасову хочу отметить, сыграла она просто потрясающе.

Наталья Кудряшова, «Пионеры-герои». Фильм о тридцатилетних «героях нашего времени», молодых и вроде бы успешных, но не совсем счастливых людях. Они словно живут в двух параллельных мирах — советском прошлом и настоящем. Печальный и прекрасный фильм.

Штефан Кромер, «Пингвин нашего времени». Очень неожиданный для меня фильм. Даже жанр не смогу определить. Триллер? Нуар? Впрочем, это не столь важно. Создатели фильма здорово поиронизировали над зрителем и над собой. Ну и хотелось бы отметить отличную актёрскую работу Алексея Гуськова и Юрия Колокольникова.

И два фильма, на просмотр которых я не успела физически, но их очень хвалили люди, вкусу которых я безоговорочно доверяю: «72 часа» Киры Ангелины и «Побег из Москвабада» Дарьи Полторацкой. Посмотрю при первой же возможности, чего и вам советую.

Из собственных достижений: приехала в Выборг простуженная. Дочихалась до того, что на нижнем веке лопнул капилляр. Ходила несколько дней на кинопросмотры, густо замазав фингал тональным кремом. Тональник маскировал так себе, зато нехило оттягивал нижнее веко. Фотографы снимали меня, дождавшись момента, когда не видно лица. Надеюсь, мою неземную красоту запомнили в Выборге навсегда.

Спасибо большое организаторам за приглашение. Давно мне не было так хорошо. Отдельная благодарность Армену Николаевичу Медведеву. За исключительность.

Ну и фото меня.
Фотограф — Тихон Чернышев.