?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Англию невозможно снимать крупным планом, это словно пытаться зачерпнуть в ладони океан. Потому я старалась снимать её с небольшого фокусного расстояния. С сожалением потом удаляла из памяти телефона беспомощные кадры. Того влюблённо-благодарного ощущения от страны поймать в объектив мне так и не удалось.
.
Обнаружила родную мушмулу в лондонском парке. Не жёлто-крупную, сочную, а горную, есть которую можно только после того, как её прихватит крепким морозом. Привет, говорю, цавд танем, привет.
Родина даёт о себе знать с первого дня пребывания в другой стране. Получила в подарок перевязанную нарядной лентой коробочку. Надпись на ней гласила: «Дорогой Наринэ от т. Мареты с любовью». Приоткрыла — а там румяные кусочки сладкой гаты.
Пора уже на манер зицпредседателя Фунта всем хвастливо рассказывать: «В Париже мне гату дарили, в Сан-Диего дарили, в Торонто дарили, а знали бы вы, какую мне гату в Англии дарили!»
Лондон невероятно дорогой город. Но не для гостящих там армян. При приезде очередного земляка диаспора незамедлительно включает режим заботливой мамочки: приглашает в гости, накрывает столы, строго следит, чтобы ты поела всего, и чтоб не забыла корочкой хлеба протереть дно тарелки, а то жених лицом не выйдет!
Нормальные люди в поездках худеют, а я наела себе лишние щёки.

.
По воскресеньям на углу Бейкер-стрит открывается фермерский рынок. При виде сырного прилавка незамедлительно лезу в сумку за телефоном.
— Надеюсь, вы не меня снимаете, — предупреждает продавщица.
— Ну что вы, только сыр! — с жаром уверяю я.
Моя решительность её забавляет.
— Не знаю теперь — обижаться за игнор или благодарить.
Накупила сыра, этого и того, и обязательно голубого ноттингемширского «Стилтона», и винтажного «Чеддера», и сливочно-вязкого, в твёрдой корочке, батского.
Сыроварне почти 500 лет, открыта в 1540 году. Счастливые англичане, их обошли разрушительные набеги кочевников, им не выкорчёвывали корни и не обрубали кроны. Потому одна семья может позволить себе владеть сыроварней полтысячи лет.
Нужно было попроситься к ним в подмастерья. Мечта жизни — написать книгу о сыре. Люблю я его какой-то унижающей человеческое достоинство любовью, везу отовсюду, совсем отовсюду (даже из несырной Южной Кореи умудрилась). Так хотя бы нужно эту маниакальную любовь направить в какое-нибудь менее разрушительное для бюджета русло!
Дежурный вопрос сына:
— Мам, ты что кроме сыра везёшь?
.
Ещё одна слабость — авокадо. Если среди вас тоже есть авокадные маньяки — обязательно загляните в «Avobar» на Генриетта-стрит в Ковент Гардене. Мне там было настоящее счастье. В детстве я мечтала стать продавщицей мороженого, чтобы есть шоколадный пломбир в неограниченных количествах. Теперь у меня другая мечта: работать на сыроварне, а вечерами забиваться в угол «Авобара», и, запивая тосты с авокадо и малосольным лососем чёрным кофе, сочинять заметки.
В прошлой жизни я определённо была австралийской мышью Рокфором.
.
Кстати, мама с детства приучала нас ко всяким необычным сырам. Один из любимых бутербродов — подогретый ломоть хлеба с маслом, рокфором и долькой болгарского перца. Или огурцом.
Повезло нам с мамой, чего уж там. Могла дорогущий сыр есть сама. А она нас, малолетних балбесов, приучала к красоте. Дефицитного рокфора доставалось всем по чуть-чуть, а вот любви и способности оценить прекрасное хватило на всю жизнь.
Спасибо, мамочка, спасибо.
.
Удивительно и радостно ходить по большому и разнообразному городу, и внезапно, свернув в какой-нибудь «Косой переулок», обнаружить крохотные, прижавшиеся друг к другу домики с несоразмерно большими воротами.
— Это мьюзхаусы, — объясняет подруга Кристина. — Раньше на первом этаже располагались конюшни и каретный сарай, на втором проживали конюхи и кучера. Сейчас в этих домах живут обычные лондонцы. Сносить высоченные ворота они не имеют права, иначе испортится исторический облик построек.
Заметили на стене одного такого домика трогательную табличку «Frank&Pat live here». Стоим, умиляемся.
Из-за угла показывается пожилая женщина, катит продуктовую сумку на колёсиках.
— Пэт — это я! — приветливо машет она нам. — Пэт — это я!
К дому, где живёт любовь, можно прислониться щекой — и погреться.
.
Одинокая скамейка в парке. К подлокотнику привязан букетик лаванды. Рядом лежит подмокшая от дождя открытка. «В память о том, кто любил смеяться».
.
На целую вечность замираем перед витриной с забытыми вещами, у которых так и не нашлись хозяева. Виниловые пластинки, книжки, котелок, баночка джема, фотокамера. Утюг, оставленный в автобусе №23 в 1934 году. Записная книжка с Авой Гарднер на обложке, забытая в 1940 году в такси. Чуть ли не первая модель мобильного телефона, размером с фанерный чемодан. Найдена на Бейкер-стрит в 1988 году. Мишка Паддингтон с биркой, где указаны даты жизни Майкла Бонда. И надпись-обещание: «Да, мы позаботимся о нём».
.
Магазинчик «James Smith & Sons», аксессуары для джентльменов: зонты, трости, фляжки. Шляпная мастерская, где можно выбрать модель шляпки и подобрать к ней украшения, и, при желании, самой поучаствовать в её создании. Паб со старыми скрипучими полами и весёлым барменом: «Леди, вы заглянули за две минуты до открытия. Я могу развлекать вас эти две минуты историями из жизни моей соседки, она, знаете ли, любит очень громко рассказывать о себе по телефону».
Внезапно обнаруживаешь себя в эпицентре вихря всего, что знакомо и любимо чуть ли не с того дня, как себя помнишь. Все эти крошки Ру и Алисы из Зазеркалья, дядюшки Поджеры и Тэссы из рода д’Эрбервиллей, Шерлоки Холмсы, Джейн Эйры, Мэри Поппинсы и Реджинальды Дживсы, они словно машут тебе и приговаривают — ты считала, что нас придумали. А мы есть. Мы — здесь.
И не покидает ощущение, что ты оказался в стране, где сбываются мечты.
.
Цитата дня в книжном: «You only live once, but if you do it right, once is enough».
Мэй Уэст. Та самая, которой принадлежат слова «Когда я хорошая, я очень хорошая. Когда я плохая, я ещё лучше».
.
Поймала своё отражение в жёлтой волне Темзы.
Я реку запомню, она меня — нет.
.
Улетала с щемящим чувством утраты, нежным и светлым, словно далёкий зов родного дома.
И позади у меня лежало великое будущее (с).

20181013_131827 2