Мне достаточно выехать за черту большого города, и русская четвертинка моей армянской души расправляет крылья, взмывает ввысь и обрушивается на меня с такой неоспоримой и необоримой мощью, что я задыхаюсь, оглушённая чувством узнавания — и это, и это моё!
И просыпаются мои поморы, молчаливые северные люди, не ведавшие ига и крепостных оков, свободные, как белая вода Северной Двины, уносящая в далёкие моря-океаны рассказанные шёпотом несчастливые сны.
И всплывают в памяти разговоры, которым никогда больше не случиться: «Придёшь с утра, а у лошадей заплетена грива в мелкие косички. Это домовой их водил всю ночь, вот гривы в косы и заплелись. Стоишь потом, расплетаешь. Вредно не расплетать».
«Когда это было? В Допетровдень и было. Что это за день такой? Седьмой день русальной недели. Когда надобность в дождях пропадала, русалок провожали на тот свет. Так и называлось: проводы русалок. А воскресенье, стало быть, называлось Допетровднём».
«Чем пользовались во время месячных? Возьмёшь клок сена, крепко оботрёшься и дальше пойдёшь».
«Это не черника, а голубика. У голубики на кончике крестик».
«В холодные годы детей в печи купали. Растопят, дадут отойти от сильного жара, поставят внутрь деревянное корытце с тёплой водой — и купают».
«Деревенские завидовали матери, после смерти мужа не спилась, не рехнулась, одна детей поднимает, хозяйство крепкое, батраки наёмные. Портили жизнь как могли. Приведут коров — а они выдоены. Или же в лесу специально забудут. Мать потом искала их в ночи».
«Угас род Медниковых, брат Василий погиб на войне, а мы взяли фамилии мужей. Получается — нас больше нет. Ну что ты так расстраиваешься? Есть мы, есть. Вот в тебе и есть».
Бабуля ушла на русальной неделе, уплыла на волнах Северной Двины к морошковым своим берегам, туда, где заря цвета надежды, а ночное небо пахнет голубиковым вином. Туда, где живы все мои Медниковы.
Пустят меня когда-нибудь к ним? Доплыву ли я до тех берегов?
Ищу на карте. Деревня Гора, Виноградовский район Архангельской области, население 35 человек.
Население 35 человек.
Мёртвых теперь больше, чем живых.
https://soundcloud.com/narine-abgaryan/zventa-sventana-storonoyu
