С осенью трудно смириться, но легко привыкать. Вчера ещё грустил лету вослед, а теперь готов обернуться листопадом, арбузно-дынным ароматом, прозрачной косточкой в гранатовом зерне. Ты готов быть всем, от чего хотел отречься вчера.

Возвращаются сны. Привет-привет, сколько зим, сколько лет. Расскажи, где была, что видела. Моря-океаны? Или может быть небеса? Научилась, наконец, летать? И принимать жизнь не как должное, а как дар? Нет? Жаль.

Сузить круг до минимума, до вдоха-выдоха, до расстояния протянутой руки. Оставить родных и тех, кто почти. Другие подождут до весны, до тепла, до пения птиц, до всполошенных майских зарниц. А пока — так.

Не верить, не ждать. Молчать. Считать шаги, не наступать на тротуарные швы. Там где не пройти — оступиться и упасть. Лежать. Записать на клочке бумаги пароль — окно, дерево, птица. Чтоб не заблудиться.

Вспомнить всех, кого беззаветно любил. Зажмуриться — и отпустить. Не играть в слова, как например сейчас. Не множить обиды и печаль. Помнить — у осени сотни лиц, и каждое — отражение тех, кто недолюбил.