Семья тера Мовсеса была очень набожной, чтила традиции. В субботу после полудня и до вечера воскресенья не работали, только ухаживали за животными. Сеяли во вторник – вторник считался добрым днём. Вечером не подметали в доме, чтобы не будить чертей. Обязательно держали коз – считалось, что коза отгоняет злых духов. В четверг и в пятницу не лили на землю горячую воду. Чтобы не ошпарить ноги Христу.
Впрочем, так жили не только родные тера Мовсеса. Бердцы всегда славились преданным отношением к традициям, и испокон века ревностно соблюдали заведённые далёкими предками обряды и правила.
Когда большевики в 1937 году снесли бердскую церковь, тера Мовсеса уже не было в живых. Единственное, что уцелело после взрыва – древний, двенадцатого века, удивительной красоты хачкар.
На следующий день после сноса церкви он пропал. Поиски ничего не дали, и люди решили, что его раздробили и выкинули в реку. Писарь Анес даже рассказывал, что видел, как поздно ночью среди развалин суетились какие-то люди.
И лишь старая знахарка Забел пожала плечом:
-Найдётся. Через три года найдётся.
На месте взорванной церкви построили здание милиции – нелепое, приземистое строение в редком вкраплении мутных окон. Старые бердцы брезгливо обходили его стороной.
Спустя три года у Тиграна П. – главного зачинщика сноса церкви, ярого большевика, умерла жена. Пропавший хачкар обнаружился на её могиле. Тигран П. выкрал его, чтобы сэкономить на могильном камне одного из своих родственников. Но в ту же ночь хачкар исчез. И Тиграну П. пришлось, чертыхаясь, разоряться на могильный камень.
Когда он умер, люди не пришли на его похороны. А на девятый день кто-то осквернил могилу, закидав её конским навозом.
С тех пор над мальчиками рода Тиграна П. витает тяжёлый рок. Они спиваются или погибают молодыми. А те редкие мальчики, которые остаются в живых, страдают чудовищным ожирением.
Старая знахарка Забел как-то сказала, что это проклятие хачкара. И что семь поколений мальчиков из рода Тиграна П. будут расплачиваться за то, что сделал с церковью их предок.
И лишь тогда, когда уйдёт седьмое поколение, найдётся хачкар. И проклятие рухнет.
Мальчик из третьего поколения Тиграна П. учился со мной в одной школе. Красивый был мальчик, талантливый. Невероятно умный. Прекрасно пел, рисовал. Играл почти на всех музыкальных инструментах.
Погиб тридцатилетним.
Недавно у него родился внук. Пятое поколение после Тиграна П.
Осталось два.
Фотография -- Илья Вартанян.
