Дневник Наринэ (greenarine) wrote,
Дневник Наринэ
greenarine

Categories:

Երևան





В Ереван мы вернулись на следующий после землетрясения день. Гаянэ была сильно напугана – её основательно тряхануло, она живёт на девятом этаже. Дом построен после спитакского землетрясения, стоит на специальных подушках, и всё же и всё же. Когда выбегала из квартиры, он качался, словно лодка на волнах.
-Я бегу к двери, а пол мне навстречу дыбится. Ужас!- рассказывала Гаянэ.

Помню, в день спитакского землетрясения я стояла у окна – была как раз перемена, мы что-то оживлённо обсуждали в кабинете медподготовки, и тут я выглянула во двор и обомлела – в десяти сантиметрах от земли, сбившись в плоский непробиваемый круг радиусом в два метра, с диким криком летели воробьи. По часовой стрелке.
-Это что такое?- выдавила я.
Сокурсники прильнули к окнам, и в этот момент сильно тряхануло.
Мы были молодые и глупые, мы ещё не знали, что произошло. Выбегали из аудитории с гоготом, я потащила с собой зачем-то скелет – спасать.

И лишь спустя где-то час, когда стали приходить первые вести из Ленинакана, город накрыло безмолвие. Потом, в течение нескольких лет, со страной происходило страшное. Однаждым летом прилетали огромные полчища неизвестных, острокрылых, назойливых мух, они кружили очень низко над головой и совсем не боялись людей. В Берде расплодились лягушки, квакали среди ночи какими-то потусторонними кваками, словно всхлипывали и вздыхали… Дома наводнили чёрные, тяжёлые, низко летающие над полом большие тараканы. Люди утверждали, что в один год не прилетели журавли, просто обошли Армению стороной, и это было удивительно и непостижимо страшно. В те годы я наблюдала «Сто лет одиночества» Маркеса наяву, мы существовали в каком-то другом, никому неведомом измерении, и с этим как-то надо было свыкнуться, этому как-то надо было подчиниться…

Я хотела о другом, а выходит вот оно как.

Полетела я в Ереван по приглашению Министерства культуры, на V форум писателей и переводчиков стран СНГ и Балтии. Спасибо большое за приглашение, поездка получилась замечательной.

Мы как-то разговорились с Каринэ Арутюновойmerche081 – удивительной, очень тонкой и безусловно талантливой писательницей, и сошлись во мнении, что самое говорящее в Армении – это лица. И особенно лица стариков. Можно бесконечно долго наблюдать, и не насыщаться. Лица и руки людей – самое важное достояние Армении.

Презентация книги Каринэ «Пепел красной коровы» проходила в доме-музее Мартироса Сарьяна. Там нам удалось пообщаться с Мариам Петросян. Очень люблю людей открытых и простых, которые не строят из себя небожителей и «богопамазанников». И Каринэ, и Мариам оказались из этой породы адекватных людей, так что общение с ними было настоящим удовольствием.
Потом, когда презентация подошла к концу, мы как-то неуклюже двинулись к выходу, и Мариам зацепила динамик, который выставили ближе к аудитории – Каринэ очень тихо говорила. Шнур динамика радостно отвалился, Мариам бросилась отодвигать его в сторону. Я ей всполошенно помогала, а про себя со смехом думала: «Идеальный ролик для ютуба, знаменитая писательница порушила в доме-музее своего деда реквизит и заметает следы».
Если кто не в курсе – Мариам Петросян – внучка Мартироса Сарьяна. Её «Дом, в котором» - самое лучшее, что я читала за последнее время. Невероятно трудное, но прекрасное чтение. Отрада моей души.

У меня были две презентации, одна в рамках форума, а другая междусобойчиком, для блогеров. Обе прошли в книжном магазине «Бюрократ», на высшем уровне*смеётся*.
В общем, я гений презентации, несу такое, что вообще. Конечно, потом люди начинают утешать меня и говорить, что всё прошло как по маслу, но я-то себя знаю! Так что хотите посмеяться – приходите на меня посмотреть.
Большое спасибо замечательным сотрудникам «Бюрократа» во главе с большой умничкой Мариам Овнанян за тёплый приём и всяческую моральную поддержку.

О второй презентации снимался сюжет, нужно было говорить по-армянски, и это был полный треш, я отвыкла от литературного армянского и несла совершенную околесицу, путала русские слова с армянскими, прилаживала к русским корням армянские морфемы. Помню, как в институте прекрасный лектор по языкознанию, никак не вспомню фамилии, объясняла нам, что язык делают именно морфемы, корни могут быть какие угодно, а вот морфемы есть суть и смысл любого языка, и приводила пример: «Зонтики ручкен слоновы костиц а».
-Понятно?- спрашивала она.
-Понятно,- смеялись мы.
-Это русский?
-Нет, конечно, это армянский.
-А корни-то русские!
-Зато морфемыыы!- покатывались мы.
-То-то!
Ловлю себя на мысли, что давно уже говорю, думаю и живу русским, и даже во снах изъясняюсь на русском. Оморфемилась-обрусилась, да.

Ереван напоминает большую китайскую игрушку, он искрится какими-то неоампирными загуголинами, от этого больно и невыносимо, я его запомню другим, чёрным, Таманяновским, я его запомню только таким, и никаким другим.

Мне хотелось написать стройный текст, а он вышел отрывчатым и непонятным. Обидно куцым.
Ну и пусть, значит так надо.

Хочу поблагодарить людей, которые были рядом:
Мариам mymrochka и её замечательную семью за прекрасные посиделки и хлебосольный приём, Лилит lsm_zabriskie, Сэма kornelij, Шура dabavog и Мари marie_shock, Анну ogostos и Софу dorotya, Кару kara_t, Аню anione и Нарку brendichka, Соню zonic_x (автор фотографии поста), писателя Рубена Ишханяна rubecoism, Рузанну elisa_liz, Айка ajdahag.
Тиграна Кочаряна.
Низкий вам поклон, дорогие мои.

И под самый конец, с большой любовью к Каринэ Арутюновой, вывешиваю её текст. Она мне подарила книжку своих стихов с надписью: «Дорогой Манюне Наринэ от старшего товарища по несчастью».

Дорогая Каринэ, знакомство с тобой стало для меня настоящим счастьем.



Условие игры

инструкция

нехудожественное


........

Ничего не бойтесь.
Плодитесь и размножайтесь, любите, рожайте в муках, - мальчиков и девочек, - чем больше, тем лучше, - ведь вы любите детей,– растите их в любви, отдавайте лучшее, одевайте в чистое, - ешьте из красивой посуды, полы устилайте коврами, - стройте дома, - пишите, читайте, - говорите на языке соседей, - дальних и ближних, - ешьте и пейте, почитайте отца своего и мать, и вам зачтётся, - не возжелайте утвари ближнего своего, никакого добра его, - выпекайте хлеб, пишите картины, - пусть украшают стены, - привыкайте к красивому, не забывайте о музыке, и ничего не бойтесь, пусть будут мальчик и девочка, - мальчик будет похож на мать, девочка – на отца, - услада сердца его, - лучше по двое, двое мальчиков и две девочки, и еще пусть будет самый маленький, его назовут Давид.

Пусть будет дом, и сад, и достаток, и дети ходят в чистом, пусть выучатся, - ничего не бойтесь, мы это проходили, - у дома посадите дерево, - пусть это будет яблоня, - пусть цветёт и даёт плоды, - всё равно придут и срубят под корень, и пристрелят вашу собаку, даже старую и глухую, пристрелят или перережут горло, - всё равно, пусть будет дом, яблоневый сад, - и старая собака, - и много детей, пусть рояль и книги, картины и ковры, - нас предупреждали, но мы не верили, - всегда находился свой и чужой, - кто-то протягивал руку, а кто-то первым входил в опустевший дом и выносил, – книги, картины, посуду, ковры, - всё, что оставалось после, - так было, есть и будет, - жизнь прекрасна, но кто говорит о вечности, - всегда найдётся тот, кто укажет путь убийце, - кто захлопнет окно, когда вас будут убивать, - сегодня вы – сосед, завтра – жертва, - сегодня вы – яблоня, завтра – её плод, - ничего не бойтесь, - нас вырезали, душили, травили, - мы прятались, мы учились прятаться и убегать, - мы учились выживать, - пока наши дети учат ноты и разминают пальцы, - эти тоже – разминают, - они наблюдают, нет, не издалека, они всегда рядом, - мы знаем их в лицо, - иногда сидим за одним столом, а дети наши играют в одни и те же игры, - так было, есть и будет.
Располагайтесь надолго, - будто вам здесь рады, - не рассказывайте лишнего, не ищите примет, - не произносите – резня и погром, - пусть лучше смеются и верят в добро, - пусть ходят прямо и будут свободными, - от ваших слёз, причитаний, воспоминаний, страха, - пусть думают, что желанны, всегда и везде, - пусть играют со старой собакой в саду и отпирают ворота входящему, - пусть смотрят прямо, - не опускают головы, не сгибают колен, - пусть яблоня даёт плоды, а за столом всегда вино и веселье, - «да» и «нет» не говорить, чёрного не носить, - дверей не запирать, - слухам не верить, - вот ваш дом, вот яблоневый сад, вот его плоды, а вот – старая собака, - так было, есть и будет, - мальчик и девочка, пусть младшего зовут Давид, - ничего не бойтесь, - пока вы накрываете на стол, они уже идут, ворота не запирать, слухам не верить, - собака сыта и давно не помнит запаха крови.


Tags: Армения, Любимое чтение, Люди, Мои, Я
Subscribe

  • (no subject)

    Поговорить с Димой Брикманом мы собирались ещё в ноябре. Но всё не получалось, и не только потому, что сложно было говорить мне. Сложно было Диме —…

  • (no subject)

    Искали печку долго. Хватали за рукава прохожих, заглядывали им в глаза, не получив вразумительного ответа — разводили руками: ну как же так, это…

  • (no subject)

    Февраль включил отопление. Первыми зацвели фиалки. Следом высыпали подснежники, сильно удивились, но скандалить не стали — чёрт с ним, пусть в этот…

Comments for this post were disabled by the author