(no subject)

Фильм «Зулали» оказался под стать своему трейлеру: трогательный, ясный, чистый, словно детское дыхание. Я не смотрела его, я заново проживала всё то, из чего меня сотворили — острый запах пробуждающейся после спячки земли, сладкий вкус едва забродившего вина, масляные половинки орехов на потемневшей ладони прабабушки, её сказки...
«Были или не были, но жили на свете три брата, один слепой, второй глухой, а третий...»
«А третий немой?»
«Ай балам, почему немой, хоть один из них должен быть здоровым???»

После показа вся съёмочная группа вышла на сцену. Я наблюдала за актрисами, сыгравшими свои роли так, что сердце замирало от радости узнавания. Изнеженные, худенькие, абсолютно столичные, они не побоялись надеть тяжеленные деревенские платья и покрыть волосы платками. Они месили тесто, говорили на непроизносимом тавушском диалекте и обхаживали домашнюю живность так, что местные приставали с назойливыми расспросами: «Ты точно в Ереване родилась? Надо же, а козу доишь так, будто каждое утро этим занимаешься»!

Музыку к фильму написал маэстро Тигран Мансурян. Хотя написал — неверное слово. Он вытянул её золотой нитью из моего сердца, сложил корабликом и пустил по волнам горной речки. Я наблюдала за ним и думала о том, что самые счастливые люди на земле — музыканты. Ведь именно им дано услышать и рассказать нам голос Бога. Только им — и никому более.

Я наблюдала за артистами и ребятами из съёмочной группы. Они смущённо улыбались аплодирующей публике, подталкивали вперёд других — да что там я, вот они, вот без них фильм бы точно не получился! Я наблюдала за ними и думала о том, что многие из них были на войне. Прошли свой собственный ад. Вернулись. И стараются жить дальше — не строя из себя героев и не возвышаясь над другими.
— Почему ты поехал туда? У тебя ведь двое маленьких сыновей, — спросила я у Айка.
Он пожал плечами.
— Потому и поехал.

Пустое уйдёт, останется важное. И мы обязательно застанем тот день, когда будем черпать это важное и целительное полными ладонями и передавать мальчикам, которых наконец-то убережём от смерти.
У нас впереди долгий путь, и мы его обязательно пройдём.
И это всё, что я хотела рассказать о премьере «Зулали».

(no subject)

Галина Юзефович — критик созидающий, работающий не на скандал, а на читателя. И интервьюер она замечательный, искренний и открытый. Мне с ней было хорошо и комфортно. И даже тогда, когда не очень просто давался разговор (тема войны словно стеклянный осколок, застрявший в горле), Галина практические незаметно и очень тактично взяла меня за руку и вывела к другому берегу, где всё было про жизнь и про надежду. Спасибо ей за это огромное.

https://www.youtube.com/watch?v=UoxtACSXBj4&t=40s

(no subject)

Была у Мамиконяна. Подготовилась основательно: тщательно почистила зубы, а заодно выдернула нить из десны, чтобы доктору было меньше возни. Роб заглядывал мне в рот словно в дуло заряженного пистолета. Выпрямился, обвел присутствующих ошарашенным взглядом:
— Две недели она делала всё, чтобы имплантаты не прижились! Но они прижились!
Получилось как у Довлатова: «Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, плавает, как утюг, а человека спас!»
Ушла от него взволнованная, в бахилах. Спасибо добрым людям, остановили, уговорили снять.
Collapse )

(no subject)

Интервью РГ о трагикомической моей натуре, "Симоне" и Берде.
Забыла рассказать, что история взаимоотношений бабушки и внучки (глава о Сусанне) тоже абсолютно документальная. Правда, случилась она не в провинции, а в Ереване, в блистательной, уважаемой всеми академической семье. Рассказала её мне повзрослевшая внучка, с которой мы подружились. Я переделала в той истории всё, но горькие взаимоотношения бабушки, невестки и внучки оставила.
Уточняю это потому, что меня часто спрашивают: возможны ли такие истории в непридуманной жизни. Возможны. В любой стране. И, увы, в любое время.

https://rg.ru/2021/09/15/narine-abgarian-mne-ne-daet-pokoia-moia-tragikomichnaia-armianskaia-natura.html

(no subject)

Пасмурное небо над Фолиньо было удивительно высоким, бездонным. Ветер бил странно, будто косой дождь, тянул капризными пальцами крепкие нити из облаков, привязывал их концы к конькам черепичных крыш. Казалось — вознамерившись ткать ковёр, он налаживал над городом раму станка. Августовский полдень совсем по-осеннему шелестел обожжённой листвяной шелухой: повинуясь капризам ветра, она то устилала каменные тротуары пыльными лоскутами, то со вздохом распадалась. Оглушительно стрекотали южные цикады. Звала горлица — протяжно, неустанно. Под потолками палаццо Тринчи парила юная Мария — в тонком цветастом платье, в пушистом веночке медовых волос, улыбалась, светясь. В зале императоров сошли со стен великаны, стерегли вход, прикладывали пальцы к губам: «Шшшш, ничего не говорите, пусть она побудет в неведении, пусть помечтает». Никто не проговорился.
Она же улыбалась и парила.

Collapse )

(no subject)

В южную ночь падаешь, словно в обморок. Только что, буквально секунду назад колыхался подхваченный ветром розовый полог заката, и жаворонки вели свой будничный разговор, и скрипела калитка, сгребая кривеньким дном рыжую землю, туда-сюда, туда-сюда… А потом на мир, будто на птичью клетку, накинули непроглядный августовский небосвод — и выключили звук. И ровно до той поры, пока не крикнет сова-сплюшка — будет тишина. На её крик отзовутся звезды, одна, вторая, тридцать пятая, сто двадцать седьмая. И растянут над миром бездонное, пахнущее прохладной влагой и сладкой дрёмой ромашковое покрывало.
Спите? Хм. Ну ладно, спите. Мы вам тогда приснимся.
Collapse )

(no subject)

У гор своя несокрушимая правда. За той правдой ты и добираешься до них из-за тридевять земель. Карабкаешься, превозмогая усталость, на самую вершину, и стоишь там, отрешённый и бесконечный, с ликованием ощущая себя частицей этой правды. В ту секунду ты соткан из высоты и всего того, что суетливо передаёт тебе в пёстром узелке земля: белёсое пятно ромашкового поля, сумрак векового леса, далёкое мычание коров, настойчивый перезвон ботал, лай пастушьей собаки. Земля говорит с тобой голосом матери — я здесь, я с тобой, я всегда буду с тобой. Горы же молчат голосами наших отцов. Обнимают ледяными крыльями ветра, смотрят за спину и никогда — в глаза, кружат над головой одинокими птицами. Такие близкие и такие далёкие, такие свои и не свои. Час на вершине — и тебе будто заново сотворили сердце. Час на вершине, и ты — снова ты.
Collapse )
Ивани2

(no subject)

У ереванского мая характер девицы, на которой отказались жениться. Потому ереванский май ежедневно выдаёт всю палитру капризов, на которую способна оскорблённая женская душа: ласковое солнце, следом душные облака, затем ветер, зной, дождь, ураган с устрашающей воронкой торнадо над домами, к вечеру непременная гроза, а потом такая тишина, словно божьи руки ещё не дошли до сотворения звука.

Город по-сарьяновски яркий, многоцветный: повсюду, на каждом углу, развалы фруктов — по ним скучали, их ждали. От запаха клубники кружится голова, подоспела черешня, шелковица — чёрная и белая, высыпали первые веснушчатые абрикосы и шершавые яблоки. Настала эра зелёной алычи, от одного взгляда на которую сводит скулы. Она хороша с мясом и с рыбой, в запечённом виде, припущенной и отварной, в хашламе и в борще, в соусе и в освежающем питье. Ешь, люби, живи. Отрезай от мая по ломтику, заворачивай в пёстрый лоскут лаваша, добавь брынзы, зелени, бастурмы. Ешь-живи-люби.
Collapse )

(no subject)

— Смотри, смотри чего я налепила! — с разбега виснет на матери рыжеволосая девочка. Личико у неё кругленькое, розовое, переносица усыпана солнечным горохом веснушек.
Мама, такая же рыжая, с гладко затянутыми в хвост волосами, охает и вытаскивает из уха наушник.
— Варя! Я же просила не виснуть на мне!
— Мама, ну посмотри!
На краю песочной ямы — два корявых холмика со следами детских ладошек.
Мать переводит взгляд с одного холмика на другой, потом на свою дочь. Та подпрыгивает от нетерпения.
— Ну как? Похоже?
— Прямо Уральский хребет! Молодец! Играй, только не отвлекай меня, ладно?
— Ладно.
Мать возвращает в ухо наушник.
Девочка садится на корточки возле холмиков, с жаром принимается лепить новый, радостно напевая:
— Чичас сделаем ещё одну сиську!
.
Collapse )