?

Log in

No account? Create an account

Верхний пост

Под катом информация для тех, кто отписывался в личку с просьбой сообщить о наличии моих книг в книжных магазинах.
Read more...Collapse )

Tags:

Sep. 27th, 2019

Подруга развелась после образцового двадцатилетнего брака. Встречались недавно, отмечали годовщину. Похудела, похорошела. Выглядит умиротворённой и до неприличия счастливой.
— Ну как? — спрашиваю.
Набирает полную грудь воздуха, выдыхает, словно высвобождается. Безмятежно улыбается.
— О-фи-ген-ски!
— Снова замуж пойдёшь? — подначиваю я.
— Да ну что ты! Чего я там ещё не видела?!
Пили кофе, обсуждали достоинства и недостатки одиночества.
Вспомнили сценку из голливудского фильма, где мать одёргивает размечтавшуюся о новой любви дочь словами «тебе уже 46, милая, женщину твоего возраста скорее убьёт какой-нибудь психопат».
Смеялись.

Подруга цветасто рассказывала о племяннике, который, отучившись на электрика, уехал в город — на заработки. Устроился в строительную бригаду. Пришёл ремонтировать вентилятор в ванной комнате, как заведено в провинции — разулся на пороге, прошёл в дом в носках. Хозяева дали ему одноразовые бахилы, он вертел их так и эдак, надел на голову. Те, перепугавшись, отказались от услуг.
Жаловался потом:
— Главное ничего не объяснили. Говорят — не надо, уходите. Я спрашиваю — что не так? Эрекции ноль.
— Может реакции ноль? — давясь от хохота, уточнила подруга.
— А я что сказал? — смешался племянник.
Read more...Collapse )

Sep. 2nd, 2019

Посмотрела "Беслан" Дудя. 
Очень тактичный, невероятно бережный, по-настоящему достойный фильм. Не про смерть, а про жизнь, которая наступает сразу после смерти. 
Посмотрите обязательно. Это нужно хотя бы для того, чтобы под мишурой праздника, под разноцветными горстями конфетти, сквозь переливающуюся канитель и мигающие огоньки ощутить биение сердец тех, кому выпало выжить. И молчание сердец тех, кому этого не позволили.

https://www.youtube.com/watch?v=vF1UGmi5m8s

Aug. 25th, 2019

Вышла на Московском вокзале в строгом костюме, с укладкой. Петербуржский ветер аж притормозил, не веря своим глазам. Подул сразу со всех сторон, вцепился в волосы, растрепал их нещадно, не оставляя камня на камне от укладки. Окинул меня, расхристанную, довольным взглядом, хмыкнул.
— А теперь идите, голубушка.
Пошла.

Проглядела вывеску, не могла найти свой отель. Пришлось обращаться за помощью к прохожему.
— Простите, не подскажете, где здесь гостиница?
— Идите в направлении интим-бутика, не промахнётесь.
Не промахнулась.

— Боже мой, у вас вид на жительство, и что мне теперь делать? — перепугалась администратор.
«Сжечь», — подумала я, и вспомнив свои мытарства с продлением внж, перепугалась до смерти.
— Отксерьте и верните, пожалуйста, его мне.
— Боже мой, боже мой! — не успокаивалась администратор. — Я с таким впервые сталкиваюсь!
— Уверяю, это законно.
Окинула испытывающим взглядом мои вздыбленные волосы. Успокоилась.
— Вижу, что законно.
Отксерила, вернула.

Ахала перед дверью в коммунальную квартиру.
Сбруев А.И. 1з.
Киреев А.И. 2з.
Чуйкина Т.В. 3з.
Портал в реальность, которую не застали наши дети. И не рассказать им и не объяснить — каково это, расплакаться при виде крохотной таблички на хлипкой деревянной двери, покрытой обветшалыми слоями масляной краски.

Поймала в петербуржском окне Магритта.
Вечером в Москву.

20190825_105117

Jul. 10th, 2019

Пока ребёнок маленький, мечтаешь о том, чтобы он скорее вырос. Дурак потому что. Не догадываешься, что по сравнению со взрослыми проблемами детские — это так, ерунда. Плохо спал первые четыре года жизни? Зато теперь не добудиться! Кашу каждый раз под танцы с бубнами приходилось заталкивать в рот, половину выплёвывал, половину по себе размазывал? Зато в пубертат сметает полное содержимое холодильника в один подход. Нужно было возить его через полгорода к логопеду, а вечером, проклиная всё на свете, клеить кубики Зайцева? Поди это проще, чем круги по потолкам наматывать, пока он ЕГЭ сдаёт!

В три года научился читать. Зато молчал, как партизан. Читал в себя, бесслышно шевеля губами.
— Может он немой? — волновалась я.
Логопед задумчиво смотрел сквозь меня.
— Мальчики позже начинают говорить, это нормально.
— А вдруг он немой?
— Сама вы немая, — сердился логопед. — Посмотрите какие у него умные красивые глазки. Видите?
— Вижу.
— Ну вот! А вы волнуетесь.
— А они не косят?
У логопеда заканчивалось терпение и он выпроваживал меня из кабинета. Сын, произнося в себя слоги, складывал из кубиков длинные слова: па-ро-ход, шо-ко-лад, жа-во-ро-нок.

...Collapse )

Jun. 8th, 2019

Покупайте зелёную алычу, пока сезон. В детстве мы могли за неё покалечить. Большой кулёк хрусткой алычи тогда стоил двадцать копеек. Брали мы её на нашем базаре, у торговки Зейнаб. Переминаясь с ноги на ногу, с нетерпением наблюдали, как она вырывает страницу из журнала «Крестьянка» (газеты Зейнаб-хала считала отравой, потому признавала только «белую бумагу»). Далее она сворачивала вырванную страницу в конус, загибала острый конец, приминала его пальцами и заправляла в образовавшийся кармашек кончик бумаги. Кульки Зейнаб-хала сворачивала знатные — они выдерживали не только речной песок и гальку, но и, совсем недолго — воду. Самым смаком было, сожрав, отчаянно гримасничая, кислую алычу и запулив друг в друга косточками, зачерпнуть в кулёк ледяной речной воды и опрокинуть её за шиворот противника. Визгу было!
...Collapse )

О «Манюне» в РАМТе

Бога можно рассмешить не только планами, но и мечтами. Потому я старалась не мечтать. Иногда, правда, случались срывы, но я себя одёргивала — с ума сошла всякое воображать! Бросай эту ерунду, занимайся делом.
Занималась.
Например, я работала в гостинице «Интурист», в пункте обмена валюты. Или пыталась заняться бизнесом (благополучно прогорела). Переучивалась на бухгалтера, естественно неудачливого. И переживала оттого, что ничего у меня не получается.
А потом я завела страничку в ЖЖ, и стала вывешивать там истории о своём счастливом детстве. И согласилась на предложение издательства сделать из этих историй книжку.
Так я в 39 лет стала писателем, хотя никогда об этом не мечтала.
Read more...Collapse )

Jun. 2nd, 2019

Друзья, во вторник, 4 июня, издательство АСТ и Редакция Елены Шубиной представляют новый сборник "Птичий рынок".
В книге 37 рассказов от 37 современных российских авторов.
Редактор сборника — Алла Шлыкова. Художник — Арина Обух.
Представлять книгу будем мы с Евгенией Некрасовой.
Модерировать встречу будет Елена Даниловна Шубина.
Приходите, поговорим, пообнимаемся, расскажем друг другу смешные байки о животных.
Место встречи — Московский Дом книги.
4 июня, 19.00, Новый Арбат 8.

Птичий рынок

May. 30th, 2019

А ведь такими я и запомню их — солнечная, жарко-влажная Рига и завешенный дождём Таллин. Цветущие каштаны, золото рапсовых полей, брусчатка, голуби и чайки, шпили ратуш и костёлов, луковички храмов, каменные, заросшие кудрявой гречишкой стены крепостей.
Блеклая сирень. Нежные ландыши. Пуховое небо.
Дышать, дышать.

Два разных мира. В Риге превращаешься в бездомного кота, основная забота которого — гулять по крышам и наблюдать город. В Таллине совсем наоборот, хочется лечь в траву, и, свернувшись калачиком, наблюдать облака. И пусть звонят колокола, каждые пятнадцать минут бьют часы на ратуше, пусть над тобой течёт река людей — невозможно красивых, богообразных. А ты любуйся ими и гадай — может этот в прошлой жизни был эльфом? Или может быть тот?
...Collapse )
У Айинанц Сильвии умер муж. Не сказать, чтобы его смерть стала для людей сюрпризом, ведь Симону было крепко за восемьдесят, точнее — без году девяносто лет. Но расстроились без исключения все — муж Сильвии был душой компании и всеобщим любимцем. Жил он широко и безудержно, в тратах себя не ограничивал, ел, словно в последний раз, пил так, будто назавтра утвердят сухой закон и впредь за спиртное будет полагаться смертная казнь. Потому завтракал Симон вином (для бодрости), обедал тутовкой (от изжоги), ужинал кизиловкой (чтоб крепко спалось).
Несмотря на царящие в Берде пуританские нравы, в интрижках он себе не отказывал. Любил женщин — самозабвенно и на износ, очаровывался с наскока, ревновал и боготворил, на излёте отношений обязательно дарил какое-нибудь недорогое, но красивое украшение. «Расставаться нужно так, чтобы баба, встретившись с тобой на улице, не прожгла навылет плевком!» — учил он друзей. Друзья отшучивались и, намекая на его любвеобильность, дразнили джантльменом, от слова «джан» — душа моя.
Read more...Collapse )
Что вы не знаете о крапивном дожде? Я расскажу вам всё, что вы о нём не знаете.
Он случается сразу после того, как в низинах сойдёт снег, и продрогшая земля отойдёт от ковкого зимнего холода. Он всегда робок и ненавязчив, крапивный дождь. Приходит он ближе к полудню, когда непроглядный утренний туман рассеивается в марлевую рябь. Ложится живительными каплями, отметая мысли о бренном. Он словно всплывшее в памяти счастливое событие, о котором вы давно забыли. Но вот оно вернулось, это позабытое воспоминание, — и озарило душу тёплым светом.

Именно в тот поределый туман, ловя в ладони крупные и редкие капли крапивного дождя, я и собирала крапиву: вдоль кривенького частокола, в колючем малиннике, за ржавой дождевой бочкой, под старой яблоней, много лет не дающей урожай…
Потом мы с мамой варили крапивный суп, взбивали чесночный соус на мацуне, подрумянивали хлеб, щедро нарезали овечий сыр, разливали по бокалам последнее домашнее вино — густое и вязкое, словно фруктовый взвар. К ночи большими влажными хлопьями повалил снег. Папа запел комитасовский «Крунк» и сквозь снежный полог показался лоскут чистого ночного неба с горстью продрогших звёзд.
Read more...Collapse )

Mar. 23rd, 2019

Из разговора со знакомым, у которого буквально недавно завязались отношения.
Хвалюсь:
— У мамы с папой сегодня 50 лет брака.
— Это какая свадьба?
— Кажется золотая. Или алмазная? — сомневаюсь я.
— А три недели — это какая? — волнуется о своём знакомый.

Я называю их отношения «Любовь и птеродактили». Каринка — «Единство и борьба противоположностей». Гаянэ молча перекрещивается. Сонечка откровенно подшучивает над ними, цитируя бессмертное довлатовское «муж был совершенно необходим, его следовало иметь хотя бы в качестве предмета ненависти». И только Айк, самый младший из нас, озвучил то, о чём догадывался каждый, но боялся признаться: «Детство заканчивается тогда, когда мы с родителями меняемся местами. Вчера детьми были мы, теперь — они».
Оставайтесь как можно дольше с нами, наши незаменимые и невозможно прекрасные взрослые дети. Наши самоотверженные и несгибаемые дети, сумевшие поднять нас сквозь безденежье, войну, холод и голод. Всякая наша победа — ваша заслуга. Всякое поражение — исключительно наш промах.
Спасибо за всё.
Любим, любим, любим.

20170727_171517
Подруга скинула ссылку на статью в «Коммерсанте». Это была подборка высказываний писателей о невыносимой тяжести сочинительства. Читала и ужасно веселилась.
Особенно понравился крик души Вудхауса: «Я просто сижу перед печатной машинкой и тихонько матерюсь».

Read more...Collapse )

Tags:

Подхватили с сыном какой-то недовирус. Температура не очень высокая, зато кашель богатырский, аж штукатурка с потолка сыплется. Опять же сопли бахромой. Нани бы сказала — по самые закрома.
Лечимся со всех ног.
Болеть вдвоём не так скучно. Во-первых, не обидно. Во-вторых, можно измерять на брудершафт температуру: у кого она выше — тому приносят чай с малиной. Ну а в-третьих — Эмиль почти никогда не температурит. Такое свойство организма. Потому чай несёт мне он.
Болею, можно сказать, с комфортом.

Выспаться не получается — не дает кашель. Маялись бессонницей, даже терафлю не помогал — а он на нас действует, как снотворное. Утешались книжками. Прочитали на пару «Подорожник» Даши Алавидзе. И было нам хорошо. Очень ценю людей, которые умеют любить и быть благодарными. Городам, странам, прохожим — случайным и неслучайным, крохотным запискам, приколотым булавкой к барной стойке. Даша именно из таких. Потому её книга — в счастье и в утешение каждому.
По следам одного из рассказов затеяли игру — угадай название картины Магритта. Очень веселились. Любили его работы безымянными, а теперь, благодаря Даше, названия запомнили. А ещё договорились обязательно выбраться в Брюгге. Все знакомые уже успели залечь там на дно, а мы — нет. Непорядок!

Read more...Collapse )
Стоматологи не дадут соврать: удаление клыка требует особого мастерства. У клыка очень длинный и тонкий корень, который легко можно сломать. И тогда приходится выковыривать его из десны кусочками.
Так вот. За полувековую медицинскую практику папа всего два раза ломал клыки: своему отцу и своему же брату.
Но, вопреки бытующему мнению о врачах, он у нас не суеверный. Потому без страха и угрызений совести продолжал лечить близких и друзей. С особым остервенением — собственных детей.
Слава богу, делал он это стихийно. О наличии у нас зубов вспоминал, когда, как говорят в Берде, «гребешок у него подогревался». То есть в подпитии.

Стадий подогретости гребешка у папы было три.
Первую, самую лёгкую, мы назвали профилактической. Это когда, слегка подшофе, он выстраивал нас в шеренгу и бегло осматривал зубы. Доставалось всем кроме годовалой Сонечки, которая, с поразительной скоростью перемещая из одного уголка рта в другой пустышку, ползала у нас в ногах, почему-то попой вперёд.
По итогам осмотра папа выносил безапелляционный вердикт: Наринэ и Гаянэ завтра в 10 утра должны быть в поликлинике!
— Почему!? — возмущались мы.
— Кариес!
— А у Каринэ, значит, не кариес?
— У неё с зубами всё в порядке.
Каринку мы в этот вечер ненавидели с особой лютостью.
Read more...Collapse )
Однажды, когда война чуть приутихла и в Берд стали привозить продукты из большого мира, мамина коллега получила зарплату и немедленно спустила её на продукты. Денег хватило на три баночки тихоокеанской сайры, несколько пачек макарон и — фантастическое везение — два шоколадных батончика «Марс», которые до этого бердцам доводилось видеть только в телевизионной рекламе.
Read more...Collapse )
Декабрь в Берде выдался милосердным: морозец ночи сменяет робкое утреннее солнце, к полудню из-под того края неба, что свисает линялой шторой над истоком реки, выплывают стада усталых облаков. Сгрудившись у ломкого от неокрепшего льда берега, они принимаются пить — степенно и долго, словно в последний раз; утолив жажду — неторопливо уходят, медно позвякивая боталами, стирая ноющие ноги о неровное дно каменистой дороги — за Хали-кар, к распахнутому зеву Великаньей пещеры, где и исчезают — бесплотные и безмолвные, словно недосмотренные прошлогодние сны.

Из-под ржавой шелухи травы пробивается наивная молодая поросль, скудно выступают нежно-васильковым кудрявые головки клевера и трёпаные ветром колючие венчики чертополоха. На голых ветвях деревьев пестреет россыпь недоклёванных птицей ягод боярышника, тёрна, калины. Опушку леса усеяло орехами в почерневшей, тронутой плесенью кожуре — полевые мыши растащат всё дочиста к первому сильному морозу.
В горах сошли последние осенние подснежники, забылось беспробудным тягучим мороком Совиное ущелье, сумрачно и властно закурились к грядущим бурям непролазные вершины Миапора.
Берд и окрестные деревни затаили дыхание в предчувствии скорого снега.
Read more...Collapse )
Книга "С неба упали три яблока" вышла на итальянском, в издательстве Francesco Brioschi Editore srl.
Планируются две презентации:

Комо, 17 ноября, 18:00,
книжный магазин "Ubik" (Piazza San Fedele 32, 22100)

Милан, 18 ноября, 18:00,
Fondazione Pini (Corso Garibaldi 2)

Приходите, если в эти дни будете в Милане или в Комо, поговорим-посмеёмся-пообнимаемся.

Огромная благодарность моим агентам Юле Гумен и Наташе Банке. Девочки, вы лучшие. Спасибо.

Mele_cop L_ALTA

Nov. 13th, 2018

Эву пригласили на празднование дня рождения. Однокласснице Беатрис, закадычной подруге и соратнице, исполнялось семь. Кроме Эвы на торжестве предполагались сэндвичи с индейкой и сыром, огуречный салат, торт со взбитыми сливками и ванильное мороженое. А также кузина именинницы Маргарет, десяти с половиной лет, умеющая левой ноздрёй выдувать мыльные пузыри.

— А правой что она умеет? — заволновалась Эва.

Беатрис неопределённо пожала плечом и сделала страшные глаза. 

Эва скинула матери таинственную смску: «Mommichka, i need many bubbles for my nose», снисходительно поколотила мальчика Гарри (снова лез целоваться), и, проигнорировав кружки танцев, художественной гимнастики и шитья, убежала играть в футбол.
Read more...Collapse )
Англию невозможно снимать крупным планом, это словно пытаться зачерпнуть в ладони океан. Потому я старалась снимать её с небольшого фокусного расстояния. С сожалением потом удаляла из памяти телефона беспомощные кадры. Того влюблённо-благодарного ощущения от страны поймать в объектив мне так и не удалось.
.
Обнаружила родную мушмулу в лондонском парке. Не жёлто-крупную, сочную, а горную, есть которую можно только после того, как её прихватит крепким морозом. Привет, говорю, цавд танем, привет.
Родина даёт о себе знать с первого дня пребывания в другой стране. Получила в подарок перевязанную нарядной лентой коробочку. Надпись на ней гласила: «Дорогой Наринэ от т. Мареты с любовью». Приоткрыла — а там румяные кусочки сладкой гаты.
Пора уже на манер зицпредседателя Фунта всем хвастливо рассказывать: «В Париже мне гату дарили, в Сан-Диего дарили, в Торонто дарили, а знали бы вы, какую мне гату в Англии дарили!»
Лондон невероятно дорогой город. Но не для гостящих там армян. При приезде очередного земляка диаспора незамедлительно включает режим заботливой мамочки: приглашает в гости, накрывает столы, строго следит, чтобы ты поела всего, и чтоб не забыла корочкой хлеба протереть дно тарелки, а то жених лицом не выйдет!
Нормальные люди в поездках худеют, а я наела себе лишние щёки.
Read more...Collapse )

Profile

greenarine
Дневник Наринэ

Latest Month

September 2019
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com